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Din volumul

MARIA (1977)

BAIATUL CU UN TRANDAFIR
PENTRU MAMA

I

u stiu cdnd mi-a venit géndul acesta,

poate atunci cand alergam pe strizi im-

preund cu Stefan (in clipele acelea nu
prea cred sd ma fi gandit la ceva in mod deose-
bit, eram ambii prea grabiti sd gdsim flori pentru
ziua de nastere a Elenei, o fatd din cartierul nos-
tru), poate mai tarziu, pe la miezul noptii, cAnd
se terminase sdrbatoarea si Stefan pasea alaturi
de mine cu un zambet absent, si la diferite inter-
vale isi intrerupea zambetul i fluiera o melodie
auzita In seara aceea; n-as putea spune precis
cand mi-a venit gadndul acesta. De fapt, nici nu
cred cd importa prea mult sd stiu timpul, pen-
tru ca dimineata il aveam gata pregétit, si, ridi-
candu-ma din pat, m-am dus la bucatarie si am
inceput s cotrobdiesc prin frigider. Din camera
mamei se auzea tacanind masina de scris. Mama
lucreaza de cand o tin minte dactilografa, pe la
diferite redactii, iar in zilele libere mai face si
yhalturd”, adica tipareste particular. Ea zice ci

e obisnuitd s lucreze in timpul liber, micar o ora, doua; i-o fi
urét, probabil. I-am strigat: ,’Neata, mama” si ea mi-a radspuns
cu voce grava. Si a intrerupt lucrul. Apoi a venit la bucatarie.

— Ce-a fost aseard? ma intrebd si ma privi cu ochi voit severi.

— N-a fost nimic, i-am rispuns. Daci nu ludm in considerare
faptul ci Elena Pardu s-a facut fatd mare, buna de mdritat.

Mama ridica sprancenele si zAmbi, apoi se duse sd-si conti-
nue lucrul, dupi ce-si privi fata in oglinda din bucatdrie si isi
aranji parul. Am terminat de mancat, am strans tacamurile i
mi-am pus haina. GAndul acela nu ma lasa in pace si am iesit in
stradi, dar mi-am amintit ca, de fapt, nici nu stiu unde ma duc,
pentru ca nu cunosc adresa, si m-am intors. Mama ma intreba
ce vreau si i-am spus cd am nevoie de cartea lui Hemingway,
daci nu se supiri; mi-a dat cartea fird sd ma mai intrebe ceva
si eu m-am dus in camera mea si acolo am gasit plicul. Stiam ca
se afla intre filele cartii, se vede cd mama il uitase acolo, cand a
citit cartea l-o fi pus intre file si a uitat de el, si eu am citit adre-
sa. De asta aveam nevoie, de adresa.

Am ciutat prin buzunare, sa vad dacd am bani pentru trenul
de Bender, sau pentru autobuz, aveam vreo zece ruble, deci pu-
team pleca si am urcat intr-un troleibuz care ma duse la gara. in
fata garii am coborat si am vrut sa fumez. De fapt, fumez foarte
rar, mi-am strecurat mainile prin toate buzunarele, dar n-am
gisit nimic: m-am ldsat pdgubas, ,,nu mai mor”, mi-am zis, Si
m-am apropiat de casa de bilete. Am ocupat rand la coada dupa
ce am intrebat o fatd dacd e ultima si daca pot sa ocup rand
dupa ea. Fata avea parul negru ca o coroand de umbra densa,
si numai cosita ii rimasese intactd, bine impletita, si am intre-
bat-o unde pleacd, o intrebare banald, dar altceva nu-mi veni



in cap, si ea imi raspunse cd, odati ce la casa aceea se dideau
bilete numai pentru Bender, n-ar fi putut pleca, desigur, la Mos-
cova sau Vladivostok. Dupa cAteva minute aveam biletul in bu-
zunar si fata alaturi, si ea scoase din geantd un tranzistor micut
si cdutd cu inversunare o muzicd, pina ce din metalul juciriei
se revarsa un cantec la vioara. Tinea tranzistorul de curelusi,
impreund cu geanta, si avea o geanta mare si, probabil, grea, st
eu m-am oferit s-o ajut, si ea mi-o transmise imediat, fara nici-
un moft; am luat geanta - sd fi avut vreo zece kilograme - si am
intrebat-o ce are in ea.

— Carti, mi-a rdspuns absenta. Asculta muzica, si eu nu ma
pricep la muzicd, adica imi place cea usoara, dar vioristul sco-
tea niste sunete la intamplare, nu puteam prinde melodia.

- Ce se canta? am Intrebat.

- Nu se cantd nimic, se interpreteazd Bach mi-a rispuns
prompt $i n-am mai avut ce sd zic, mai auzisem eu de Bach ci
a compus niste imnuri bisericesti sau asa ceva... In fine, cred
cd de la distantd eram foarte caraghiosi asa cum stiteam, ea
ascultdnd muzica si eu privind-o pierdut, cu geanta ei enorma
Intr-o mana si cu gatul intins; eram frumos, probabil, in pozi-
tia aceea si am izbucnit in ras. Dar ea nu-si intoarse ochii spre
mine, mi-a ardtat cu degetul la tAmpl4 si mi-a inghetat rasul in
gat. ,Ce naiba, mi-am zis, ajut omul la nevoie si el isi bate joc de
mine!” As fi vrut sd-i smulg tranzistorul din mana si si-1 izbesc
de piatra strdzii, n-o mai ficeam eu, si tocmai in timpul acesta
se anuntd imbarcarea si ea se porni, tot absentd, spre autobuz, si
eu paseam in urma ei. Nu pot si zic cd fata era o zand, dar avea
ochi albastri, de cer senin, mari, si la ora aceea ficsi si, cum s-a
asezat pe scaun, m-am asezat si eu alaturi de ea; ma invilui un

fel de nu stiu ce... Ma facusem ca un elev din clasa a zecea, si eu
lucram de doi ani la uzina de tractoare. I-am deschis geamul ca
sd poatd asculta in voie muzica ceea de Bach, si tocmai atunci
se intoarse gandul acela pe care l-am avut pe cand mergeam cu
Stefan dupa flori pentru Elena, sau poate mai tarziu l-am avut
si n-am stiut cum sa-1 imbrac atunci In cuvinte, si il aveam in
fatd multicolor, l-as fi desenat, n-am talent la desen, dar l-as fi
desenat eu cumva, si nu stiu de ce-mi veni in minte Micul print,
asa cum l-a desenat Exupéry, si am zambit.

— Ce razi ca baba-n targ?

Era vocea fetei, se terminase muzica, si acum stdtea cumin-
te la locul ei, adicd aldturi de mine, si eu uitasem de ea, preocu-
pat s materializez gadndul acela 1n cuvinte.

— Ce-ai zis? am intrebat-o intr-un tarziu.

— Am zis ca nu-i sade bine unui baiat sa rada asa, fard nici-
un motiv...

Un barbat, de pe scaunul din fatd, se intoarse spre noi si
zambi; auzise fraza ei. I-am intalnit privirile si am rosit.

— Esti fatd mare, cd rosesti? nu mé lasa ea si eu m-am infu-
riat de-a binelea.

— Ce vrei, fata draga, ce mi pisezi?

Aici s-a Incheiat discutia. Ea a cdutat In geanta, a gésit car-
tea pe care o cauta, si eu o furam cu ochiul, si-mi plécea tot
mai mult, asa cum stétea, adancité in lectura. Imi placea parul
ei negru si stralucitor, si ochii ei, si ma intrebam ce fel de om
o mai fi §i aceasta: brunetd si cu ochi albastri! Ma preocupa
problema, n-am ce s zic, dar, cum fata tacea, o ficeam si eu
pe suparatul, si am inceput s privesc prin fereastra si sa ascult
vorbele celorlalti calatori.



Cand am ajuns la Bender si am coboréat din autobuz, ma
intdmpina soarele si ma orbi pentru citeva secunde. Am gasit
ochelarii de soare, i-am aranjat pe nas si am inceput a cauta
umbra fetei pand am gdsit-o langd autobuz, cu geanta aceea
enorma si peste puterile ei s-o duca, si am vazut-o cd ma pri-
veste.

— Nu vrei sd-mi imprumuti ochelarii tai, pentru ca pe ai mei
nu-i mai am, i-am pierdut pe undeva? méa intampina si de ui-
mire am intins, dupa obicei, gitul. Ce eram sa fac? I-as fi dat si
asa, fara sa mi-i ceara, dar, sa fiu sincer, nu mi-a placut tonul cu
care mi-a vorbit.

Am ridicat frumusetea de geanta si am luat-o inainte. Fa-
ceam pasi mari, ca fata abia reusea sa se tind de mine.

— Stii unde locuiesc? ma intreba.

Dracie, nu stiam. O luasem si eu asa, la intamplare.

— Sidacd nu stii, nu trebuia sa intrebi?

— Intreb.

— Altd vorbad. Acum intrebi si eu iti spun ca trebuie sa mer-
gem in directie opusa.

,Dumnezeule! N-a putut sa-mi spund de la bun inceput, sa
fac atata drum si sd-i port geanta, si ea sa-si bata joc de mine?”

— N-ai putut sd-mi spui? zic.

- Dar tu n-ai putut s ma intrebi, ai luat apa-n gura?

Ce fel de a vorbi mai avea si omul acesta! Rostea numai fra-
ze intrebdtoare. Cu ochii aceia senini, si cu pielea bruna, si cu
parul negru era... frumoasi, mi-am zis.

Mergeam incet, aldturi, ii auzeam respiratia intretdiatd, obo-
sise; si cddeau frunze de toamna, dar vorba e cd mie Imi place
toamna, mai ales octombrie, si am intrebat-o cum o cheama.
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— Nu ti-am spus? se mird. Credeam cé ti-am spus; daca nu
ti-am spus, pot sd-ti spun. Vrei sa stii intr-adevér cum ma chea-
ma? Pentru ce?

Am pus geanta jos si m-am proptit pe picioarele larg desfa-
cute, am intins gétul, ca de obicei, si i-am cdutat ochii.

— Pentru ca! am zis raspicat.

— N-as zice cd e cel mai rau motiv. Md cheama Stela.

- Nu, zau asa! Dar de ce nu te cheamad Luna?

- Pentru ci tata a vrut si ma cheme Stela. El a visat sa aiba
o fatd si s-o cheme Stela. Si sé se facd pianista, si de aia ma
cheami Stela, si sunt pianista, dar nu numai din cauza asta,
mie imi place numele meu, altfel mi l-as fi schimbat, si muzica
imi place, ai inteles?

Ho! Cum si nu! Md schimbasem la fatd. Era gindul meu.
Sigur, era gaindul meu din timpul goanei celea dupa flori sau de
mai tirziu, nu stiu precis de cand, dar era gindul meu, asta o
stiam precis. Pentru cd ma gandeam atunci cd, iatd, Elena e fatd
mare si eu sunt baiat mare, da n-am fost totdeauna asa mare,
a fost un timp cind aveam cinci ani, trei ani, un an... Si a mai
fost un timp cAnd nu eram in genere nici eu, nici Elena, nici fata
asta, Stela; ma gdndeam si ea mé trase de maneca.

- Daca ne apuci seara aici, in drum, cum ajungem noi acasa
prin intuneric?

- Se aprind lampile electrice, i-am rdspuns, am ridicat gean-
ta si ne-am dus mai departe.

— Ai logica, zise Stela.

—Ceam?

- Logica, zic, ai, repeta ea.

—Da ce ai vrut, sa n-o am?
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— Nu, chiar imi place c-o ai. Fara logicé in timpul nostru nu
faci nimic.

— Ce nevoie ai tu de logicd, daca esti muzicanti?

~ Logica ai un pic, iar In muzica esti clei. Stii tu cd matema-
tica a aparut din muzici?

Nu stiam. I-am spus cd nu stiu, si ea mi-a zis ca, daci nu
stiu, trebuie sa invat, ca in felul acesta cu ea nu merge, si n-ar
vrea sd aiba un prieten care nu cunoaste lucrurile elementare,
si am Intrebat-o de unde stie cd eu am de gand si-i fac curte,
si ea mi-a rspuns ca nu-i place cuvantul ,curte”, dar ea stie ca
eu sunt indrégostit de ea si nu are nimic impotrivi, din contra,
crede cd ne vom intelege. Ce mai ai de zis in cazul acesta? Si
iar au inceput sa cada frunzele de toamn4, si eu am luat-o de
mana, apoi am ajuns la casa ei, si ea a deschis poarta, st era
octombrie, desi era iunie de fapt. Ne intAmpina tatil fetei, cu
un zambet pe buze ne intdmpind, purta mustati neagré, cu fire
albe, avea circa cincizeci.

— Tata, intreabd-l, te rog, cum il cheama. Ci e timid, nu-ti
pare? zise Stela.

— Imi pare. Noroc, imi intinse tati-siu mana.

— Ma cheami Claudiu, i-am rispuns la satut. Claudiu Ca-
zacu, am mai zis.

II

Am iesit din casd, ea md petrecu pini la poartd, imi intinse
mana, peste noi cddeau frunzele de aur ale toamnei, si in mo-
mentul acela mi-am amintit de ce venisem la Bender. Am ciu-
tat prin buzunare si am gasit plicul si i-am zis Stelei ca trebuie
sd meargd cu mine: ,Nu cunosc orasul si as avea nevoie de un
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ghid”. N-a zis nimic, s-a dus sa-si schimbe hainele si eu intre
timp m-am gandit, nu m-am gandit de fapt, gandul m4a stipéa-
nea, gandul acela care se iscase in timpul goanei cu Stefan, sau
mai tarziu, sau mai devreme... Straniu. Vasdazica, timpul sau
mai exact curgerea timpului e inevitabila si eu nu pot opri cli-
pa aceasta, de exemplu, pentru mai tarziu, si daca viata... Un
moment, Stela méa lua de brat, si pdseam alaturi, si nu stiu ce
naiba ma invéaluia tocmai in clipele acelea, si imi venea s urlu
de bucurie.

Mi-am amintit deodata fata obosita si ingrijoratd a mamei,
o oboseala tihnitd, care i se intiparise pe fatd, in expresiile ei
cam dure, parcd sapate in piatra, si m-am vizut copil, in diferi-
te perioade, cinci ani, patru, trei, doi, un an... Si mai departe?
Si mai departe a fost visul. Mi se pdrea oarecum ciudat ci eu,
vldjganul ista atat de greoi si neghiob, dar anume eu, sau poate
altul, dar tot eu, am trait si Inainte de a ma fi ndscut, in visul lor,
si le-am parut atunci fecior frumos si unic, si mama mea, si tatal
meu aveau sa-si inchipuie cum voi incepe sa tip si sd merg, si sa
vorbesc, si apoi am aparut, si ei doi se prapadeau de ras, si de
fericire, si-mi intindeau mainile.

I-am privit fata din profil, nu era deosebit de frumoasa, am
vdzut fete mult mai frumoase, cu care as fi putut face cunos-
tintd, dar nu mi-ar fi placut, probabil, sa pasesc alaturi de ele.
I-am strans méana intre bratul si antebratul meu si ea m-a privit
zambind, si eu i-am ardtat adresa. Stela a citit-o timp de citeva
secunde si a dat din cap, n-a vorbit nimic, a incuviintat numai
cu o miscare a capului, si apoi eu i-am multumit ca nu mi-a vor-
bit, voiam s& ma lamuresc si sa inteleg si sa-mi duc gdndul pana
la capat. ,Ei bine, mi-am zis, ei doi s-au intalnit inca inainte de

13



razboi si a fost dragoste intre ei si, probabil, se plimbau tot asa
pe strazi, si cddeau peste ei frunzele de aur ale toamnei sau
primii fulgi de ianuarie, sau era primavara, sau n-a fost nimic
din toate acestea si ei nici nu si-au inchipuit toate acestea inca
atunci, inainte de razboi, nu stiu cum a fost dragostea lor, dar
a fost frumos, altfel nici nu poate fi, si eu trdiam intre ei, eram
visul lor, poate nu acesta de azi, cu labe uriase si cu gatul intins
inainte, poate in visul lor cAntam la pian ca Stela, si ei isi ficeau
planuri in privinta mea, inca atunci, inainte de razboi, dar a
venit razboiul si tata a plecat si mama a ramas singura, si chipul
meu le cutreiera scrisorile...”

Pdseam pe strazile orasului si Stela, stiam eu, era mandra sa
mai conducd, si zdmbetul ei Indulcea trdsaturile putin neregu-
late ale fetei ei de adolescenta incapatanata.

111

Ne-am oprit in fata unei case tardnesti. Stela Imi araté cu
ochii numarul, era tocmai cel pe care-1 ciutam. Trebuia s intru.
Trebuia sa intru numaidecat si sa vorbesc cu barbatul care... in
visul caruia trdisem; voiam sa-lintreb ce drept a avut... ce drept
a avut, da, anume asa, dar cum as fi putut sa intru si cum l-as fi
putut recunoaste, poate s-a schimbat, nu-I tin minte, si mama
nu mi-a vorbit de el, si nu m-a dumerit in privinta lui... Dar ce
aveam sa-i spun?

Ma uitam in ochii Stelei si ma gandeam ce-ar fi vrut sa spu-
na ei, ochii acestia albastri, cu lumini ironice pe la colturi? Era
limpede, nu voiau s& spuna nimic.

— Ei, bine!

~Ce, ei bine?
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— Esti In fata casei de care ai avut nevoie. Intri sau te mai
gandesti?

A trebuit sd intru. A trebuit, dar pana am facut pasii aceia
prin ograda, mi-am pierdut glasul si nu mai aveam niciun gand
sau aproape niciunul, si am sunat, farad voce si fard ganduri,
si am auzit pasii tarsiti, apoi zgomotul produs de zavorul tras,
si-am vézut o fatd galbena si nebarbierita, o fatd de lut a unui
barbat strain. Pentru cd nu aveam voce, n-am putut sd-1 salut.
»,Ce vrei?”, m-a intrebat brusc, si mi-a duhnit in nas mirosul de
rachiu, si eu m-am retras, si, tot asa, fara voce si fard ganduri
i-am intors spatele. Barbatul a facut cativa pasi dupd mine, apoi
s-a oprit nedumerit, atintindu-si ochii beti asupra Stelei. Ea i-a
strigat din poartd cd am gresit casa si I-a rugat sd ne scuze, si
el a scuipat sub picioare enervat si ne-a injurat ca suntem niste
nebuni si deranjam oamenii aiurea, si eu mi-am tras gatul intre
umeri si am pasit multd vreme, tdcut, aldturi de Stela, si mi-am
zis cd nu am nimic comun cu barbatul acela, strdin si beat,
si-am simtit intr-un tarziu mana Stelei, strdngdndu-mi cotul, si
m-am intors spre ea, spre Stela, si am strdns-o in brate, sii-am
sdrutat gura, si ea mi-a spus sd nu mai fac asa ceva, si eu am
intrebat-o de ce, si ea a izbucnit in rés, si rAideam impreun4, si
am luat-o la goana tindndu-ne de maini spre gara, fiindca altfel
as fi intarziat la tren.

v

...Am adormit leganat de rotile trenului, pare-mi-se cd am
visat, m-am visat copil, aveam cinci ani, apoi trei, apoi un an...
apoi trdiam in visul cuiva, in visul mamei numai; am descoperit
chipul ei obosit, aplecat deasupra masinii de scris, apoi am in-
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